Bút - trong các loại bút, thích nhất dòng họ nhà này - bút bơm mực.
.
À, thật ra thì cũng không trơn tru dễ viết là mấy đâu. Nhớ hồi nhỏ còn làm tèm lem từa lưa hết cả từ tập vở tới áo quần. Nhớ hồi nhỏ, còn làm rớt bút, tòe ngòi toẹt loét! Được cái, ngòi cũng dễ mua, mua về cũng dễ thay, nên bị la tẹo tẹo là thôi.... Lớn chút, bạn bè khoái xài viết bi, viết kim... mình vẫn thích cái thể loại khác người này hơn.
.
Cơ mà với cái yêu cầu viết nhanh, viết bừa, không thể nào mà mình có thể tha "ẻm" đi ở mọi lớp học. Từ cấp 3, cũng chỉ trữ 1 cây làm màu chứ cũng chẳng mấy khi viết. Lên ĐH thì càng kém viết, lười viết nữa.
Dù vậy, đến giờ vẫn đang thích cái cảm giác viết thanh đậm, thích cái cảm giác mực cứ ra đều đều từ cái khe nhỏ xíu. Thích cái hình ảnh ngòi bút vàng vàng hoặc ánh kinh bạc lóe lên như gương trước năng. Thích cái kiểu vừa viết, vừa nghĩ về vật lý và cơ chế ra mực... Khoái thế cơ, một cây bút bơm mực!
.
Mực dễ lem, bút dễ dính tay... cần thật tâm viết, thật lòng cẩn thận - một cách rèn têm rèn tính rèn nết đó thôi. Cái cảm giác nắn nót, thích thú trên từng con chữ, từng ngòi mực lướt đi... nó khiến ta thấy thật tình bình tâm giữa những tiếng lách cách bàn phím khô khốc và vô cảm. Nó khiến ta thực sự cảm thấy đang sống, đang lả lướt từng chữ từng câu....
_____
Sổ - ta thích nhất sổ lò xo.
.
Cái cách em í show ra cái gáy thật là lả lơi, thật là gợi mở. Cứ như thể mời gọi, tôi đây, trần trụi đây, sẵn sàng chờ bạn mở ra và vẽ linh tinh các thứ vào đây. Đều đặn nhưng không phải là cứng nhắc. Thích nhất là tròn tròn chứ không vuông!
Ta thích cái kiểu lật giấy, lật một cách phóng khoáng và không gò bó. Không hề ngại sợ nhăn gáy. Không hề ngại bị cấn tay khi lướt ngòi viết lên phía gần mép gáy. Nhẹ nhàng cũng được, thanh thoát cũng được, nhanh nhảu và gấp gáp cũng được, mà vèo một cái, hất một phát cũng xong - lật sang một trang giấy! Đấy, chỉ có em này là chịu được tính sớm nắng chiều mưa của ta thôi cơ!
_____
Ừ thì, tóm lại, thích em này với em này. Lấy cái kìm nén tính phóng khoáng để viết lên cái phóng khoáng. Lấy cái nhẹ nhàng thanh thoát để làm tình làm tội cái tự do nổi loạn.
Lấy cái này bù cái kia.
______
Đời cơ bản là bù qua đắp lại cho nhau mà, phải thế không...?
0 nhận xét:
Đăng nhận xét